Aged

Mom and ?-year-old me

 趕搭一下之前的懷舊復古列車。


慶幸自己一路走來平安順遂，
24年前的此刻，我媽已經在醫院裡奮鬥了，
那個肚子裡的胎兒不知道中了什麼邪不願意出來面對，
我媽說，我是臍帶繞著脖子，紫著一張臉出來的，
幸好醫療夠進步了，不然我們都沒有今天。


小時候根本是個男孩兒，
我媽說她讓我穿著小露臂洋裝，都還有人問是男生還女生，是瞎眼嗎？

生著一張不太討喜的臉，嘴嘟嘟的，是在不爽甚麼啦！

記憶中，五六歲時候的我非常超級討人厭，看到大人不會主動打招呼，

就擺著一張臭臉，一點都不可愛，最常被罵：不要無理取鬧！

大學以前，烈日當頭不擦防曬，熬夜晚睡亂吃亂喝，臉上也很少冒痘痘，
就算有，手賤胡亂摳掉後便船過水無痕，油光水滑的雙頰繃緊緊的。

而今，眼睛下臥蠶跟眼袋的界線愈來愈模糊，
皮膚日益乾燥粗糙衰敗之餘，還跟被詛咒一樣長滿粉刺痘痘，
雙頰的疤痕彷彿剛經歷一場戰火，轉頭照鏡子再看見脖子上可怕的皺摺。

儘管如此，成長蛻變仍是一件美好的事。

長大了會知道，這個社會的價值觀不必然就應該是我的價值觀。

可以自己做決定，愛穿甚麼衣服搭甚麼鞋子，

不用傻傻的害怕上學不紮衣服不戴帽子名牌會被糾察隊登記。

可以選擇自己想做的事，就算別人嗤之以鼻，也知道無論如何都有人支持著。

學會分類週遭的事物，斟酌哪些話語該吐出口，哪些又該藏在心底。

進退應對逐漸內化，突發狀況也能沉著氣挺過去。

不再像青少女時期的那個傻妹，太多豐富的情感像大雨過後的河流，

一個不小心就崩潰決堤，瘋子一般，失控尖叫大聲哭嚎，

真的一度懷疑自己是不是有病。

謹在此對曾經被我的尖叫聲嚇到過的人表達最深的歉意，

謝謝你們包容當年那個年輕不懂事的我，更謝謝你們現在還願意當我的朋友。

It takes courage to grow up and become who you really are.

by E. E. Cummings(1894-1962)

高中時第一次在課本上讀到這句在心中引爆原子彈的話。

然後，每長大一年，又愈覺得他說的好正確。

成長跟認識真正的自己，都需要勇氣。

Couch Surfing--welcome to Taiwan

Couch surfing is one of the most interesting things I've ever done.

這標題原本是要對這個了不起的制度歌功頌德一番，
畢竟在旅途的過程中，每個招待我的人都熱情親切到讓我想哭。
這些故事需要絞盡腦汁認真訴說，今天先暫時先擺一邊。

先說說當主人的心得。

第一次招待的客人，是個來自日本大阪的大叔。
很酷的那一種，穿著短褲五指襪跟小腿套，鬍子有一陣子沒刮了，
非常有個性，開宗明義表達他對日本二戰時極右派軍政府的不滿，
在海嘯的災區當義工，去沖繩參加靜坐抗議，
然後參加各種國際健行活動，這次來到台灣。

同時也是身體力行的人，
在我家吃完早餐之後
問垃圾要丟哪？是否有分類？
很標準的問題，我在歐洲時也會先弄清楚，
不過台灣沒那麼制度化，所以我說交給我就好。

但他堅持要自己動手處理垃圾，同時開始闡述日本的做法，
仔細的說明他們細分有機、塑膠、金屬、紙類，
塑膠分透明跟不透明，紙類分一般紙跟厚紙盒blablabla
超市設置分門別類回收箱，
大家去超市買菜時，順便將這些回收垃圾帶去那邊丟，
如此這般不但垃圾減量，政府也不用花費稅金請專人處理垃圾。

十分的美好完善。

不過，我說出來你千萬要冷靜...這裡是，台灣！

說穿了我們就是發展中國家啦(還有法國人問我台灣是不是有很多童工咧)
所以我也只好向大叔稍微解釋現行的垃圾處理方式。
他不甚滿意，繼續說，

｢但你們這樣會花很多國家的錢請人收垃圾，而且這些東西(拿起牛奶盒)都可以回收
你們不回收嗎？｣

｢我覺得你們這樣不是很好。｣

｢你們應該要推動垃圾分類回收，從家裡開始，告訴你們的朋友，發起運動，
呼籲大家都這麼做。｣

聽到這裡真是百口莫辯，啞口無言。
只好請他先從我家阿嬤開始說服起(聲調提高，口氣不耐煩)，
然後我待會要出門我先去準備。

當天下午他要離開時，大家還是和樂融融的合影道別。


前兩天收到他的來信說他已經回到日本了，
基於禮貌回信問候祝福一番。

今天則收到一封落落長的回信，
禮尚往來之餘，他接著說

｢我想請問你是不是都半夜睡覺，然後睡到九點十點呢？
我每天都是五點到六點的時候起床，不管前一天幾點睡，
睡大概三四個小時對我來說就夠了。
日本成人一天所需的睡眠是六小時，兒童是八小時。
...(中略)

我想建議你每天七點之前起床，
你的世界或許會就此改變。
早起之後，你可以自己準備早餐，看報紙，收發信件，
打掃房間，洗碗洗衣服。
這些是標準正常的生活，
你會漸漸學著自己完成生活中的每件事。

我很積極的參與女性解放運動，
我學到很多，
發現從二十歲以來，我做家事的能力就被剝奪了
作為一個人，我需要重新找回這些技能
我必須要自己作生活中的每件事
...(中略)

請聽我的建議，
這些是我作為一個CS朋友對你說的事，
請不要生氣。｣


我我我我我...無言以對。
他大概住了我家兩天對於很多事情都看不過去吧

但這是我家，我的生活，
到底干你屁事？

作為一個沙發客，我以為最有趣的，
就是藉由住在別人家，偷偷看到當地人的生活，
接觸到不同的生活的方式、想法跟價值觀。
有趣的學起來，看不順眼的隨他去，
萍水相逢，珍惜彼此之間相處的時間，
比改變別人的生活習慣有意義吧？


再加上，我一直都會做我生活中的每件事，洗衣服洗碗盤擦地板。
講的一副我公主病的樣子，有沒有搞錯。


我也百分之兩百支持垃圾分類資源回收，
並且盡我所能的去做。
事實是台灣目前的社會比不上日本成熟，
我們的中央地方政府也沒有特別花心思解決這個問題，
甚至他們根本不覺得這是問題。
只有又要蓋焚化爐或掩埋場的時候才會拿出來炒一炒。
發起運動咧，吃飽撐著阿？

退休的大叔有閒搞這些，
不好意思我要先賺錢環遊世界，
六十歲以後如果真的很無聊會考慮看看啦

但當然日本大叔不會看到這些，
我會告訴他，謝謝你的建議，我會試試。

畢竟我明天真的是要七點起來。

外星人上路

圖片來自Lonely Planet網站

重新回到羅馬尼亞飄流記。

前情提要：
在德國慕尼黑坐上了夜車巴士，搖搖晃晃的出發。

我的終極目的地是Cluj-Napoca，因為沙發主人在那。
然而，在我當天到巴士總站買票時，
赫然發現所有去羅馬尼亞的巴士都客滿，只剩下一個去Arad的位子。
(哪來那麼多人要去羅馬尼亞啊？)
還好另外有查到一班巴士可以接去Cluj，應該沒問題(才怪，這之後再說)
票就買了。

上車後開始跟隔壁大哥聊天
他是在德國工作的羅馬尼亞人，要回家參加朋友的婚禮。
談話內容已經隨著時間淡出記憶，倒是記得他在車上吃了個玉米罐頭。
上車睡覺下車尿尿，
(但是休息站廁所也要收錢是什麼道理？這種時候就覺得台灣真是天堂國度)
睡睡醒醒醒醒睡睡之後，巴士從匈牙利邊境駛入羅馬尼亞。
隔壁大哥搖醒我，｢過邊境囉｣

大家都知道台灣的國際地位有多尷尬，所以每次這種過關時刻我都非常忐忑。
再加上之前持有舊版護照，上面只有ROC沒有TAIWAN，每次都要解釋個半天，
於是我開始此趟夏日旅程之前，特地去瑞士的台北辦事處，
換了一本新的，上面印有TAIWAN的護照。

拿出來交給上車檢查證件的先生。

果不其然，那位先生露出疑惑的表情，把我的護照上下左右前後都看個仔細
終於他說，Wait，等一下，然後就下車了。
全車大約五十個人，大家都亮亮身分證駕照就過，只有我一個人的護照被拿走
看我毫不意外驚恐，隔壁鄰居問，｢你早就知道會這樣嗎？｣
無奈的苦笑答是，內心祈禱不要被趕下車...

時間一分一秒的過去，前面的人(我坐在最後一排)似乎有點不耐煩，
搞不懂為什麼車子一直不開。
(是啦是啦就是我這個全車唯一一個不知打哪來的奇怪亞洲人害你們一直等)

終於，大約過了五分鐘吧，檢查先生上車，證件還給我，過關了。

巴士到站，蓬頭垢面的下車領行李，
環顧四週，建築物看起來都像蒙了一層灰，
巴士站的候車椅有的殘破有的骯髒，荒廢的遊樂器材上會出現的退色塑膠質感
早晨的風吹來一陣荒涼。

我趕緊抓住上一篇提過的情侶之男朋友，
請他幫我問這裡是否有巴士可以到Oradea，之前在網站上有看過，

答案是沒有，羅馬尼亞巴士的網站完全不能信任，
巴士站的人看起來兇神惡煞，英文又不通，讓人不知所措。
而我還誇張的連一毛當地錢都沒有！

不過妙的是，這個的地方有wifi，
用聰明手機查到火車站就在不遠處，料想那邊應該可以換匯又能坐車，
趕緊殺過去，希望兩個願望一次滿足。

一路上經過一些還沒開門的店，
玻璃櫥窗裡擺設讓我一度以為我坐到的不是巴士而是時光機，才會來到這裡。
陳列商品的方式是有一條白布墊在下面，價錢用手寫在紙卡上的那種。

好不容易走到車站，換了錢，努力溝通買到車票，
等了一個小時，又上一次廁所被騙一次錢，終於讓我坐上車去到Oradea。

再繼續買下一段的車票，但得等上四小時，於是出車站亂晃，
看到不少當地人走向車站旁不遠處的小攤買東西吃，
像我這種熱愛自以為融入當地生活的人怎麼能錯過呢？
所以我也買了，這是油炸馬鈴薯餅加起士，折合台幣20元。
跟其他歐洲國家相比，簡直是不用錢般的便宜！
現炸出來熱騰騰的還不錯吃，QQ的很有咬勁
(怎麼這麼像非凡大搜索訪問的每一個路人會說的話...)

順帶一提，從踏入羅馬尼亞這個國家的第一刻起，
幾乎是所有的人，都會多看我兩眼。

可能是在想：這個扛著烏龜殼，眼睛細細的...恩中國人？日本人？到底在這裡幹嘛？
但我一直覺得他們看著我的眼神就是在說
｢快回火星吧，地球是很危險低！｣


在等待的時間裡，背著背包試圖走到市中心，
但當身上的裝備是這樣...

攝於倫敦地下鐵

的時候，我真的走不了太遠。(註：後背包約20公斤，側背帆布袋裡面有筆電，至少五公斤)
好不容易找到一間shopping mall(又再度是二十年前的)，裡面有間麥當勞。
進去點了飲料放下背包坐下來，一邊使用網路一邊接受隔壁人投來的異樣眼光，

看看時間差不多，回頭往車站走。
這車站也是復古懷舊，張秀卿唱的那種樣子。

一邊等車，隔壁的老杯一邊熱心的跟我攀談，
儘管語言完全無法溝通，他依然很熱心的教我羅馬尼亞語，
從一到十的數字，眼睛鼻子嘴巴耳朵手腳頭等，
雖然我現在全部都忘光了(其實當下也沒有記起來過)。

如果要很老梗的結尾，就是
我想我永遠不會忘記，那天下午，老先生的慈祥眼神，跟他那溢滿整張臉的親切微笑。

但是我內心想的其實是，
為什麼都沒有帥哥來跟我搭訕呢？

Days

｢那時候的你我他們，並不知道......｣
小說家很喜歡用這句子，
在一片歡欣的的文字中，冷冽詭譎預告著不幸的降臨。
將主角的笑靨和平淡安逸的生活，
放置在隨時可能分崩離析的浮冰之上。

身為讀者的我們，於是開始焦慮冒汗，
無從得知之後的悲劇將如何揭幕。
遲疑著，遲疑著是否該翻到下一頁。

尤記得三更半夜看半生緣的時候，
真的被張愛玲嚇得半死。
不只是她筆下的曼楨世鈞被逼得回不去，
我也被逼的睡不著，內心狂飆髒話，有沒有搞錯！！！

沒有搞錯，真實世界就是這樣血淋淋慘兮兮。
小說戲劇從不誇張，只是盡可能呈現生命原本的樣貌。

翻頁之後，新的章節怎麼開始或結束，
下週見分曉。

Shoes and jobs

骨子裡是一隻棄業(註:放棄就業)米蟲，
以為找工作跟買高跟鞋的心態很類似。

怎麼說呢？

就是大家都告訴你穿上高跟鞋有多修飾身材多好看，
然後身邊的人幾乎都有一雙，沒有的人也都正在選購。


前幾周的偶像劇女主角也說
青春少女最大的夢想就是脫下白布鞋
套上高跟鞋，宣告自己終於長大成人。


所以想，恩好吧，我也應該去買一雙來穿。

不過逛街逛來逛去，就是沒看到哪雙特別喜歡。
太貴太高級的，資金不足買不起，
但又不想要隨便買雙便宜的亂穿。
穿上去萬一磨腳痛得要死豈不是自討苦吃，
走在路上可不是隨便可以把鞋子脫掉立刻換一雙的咧

既然還不至於淪落到打赤腳上街，
那就繼續穿著夾腳拖帆布鞋無所事事的閒晃吧！

但現實生活是跑去試穿了幾雙，
現在正在練習走路，還好不是太高走起來還算穩。
等老闆說有庫存應該會賣給我吧。